Санкт-Петербург, середина 90-х. Город в тумане перемен — серый, холодный, потерявший ориентиры. Где-то на отшибе, в полуподвальной кочегарке, работает отставной майор. Он ведёт уединённую жизнь среди угля и гари, чинит трубы и топит печь. В свободное время — печатает рассказ на дребезжащей машинке, словно пытаясь удержать прошлое от полного забвения.
Но тишина его убежища обманчива. К кочегару тянутся самые разные люди: кто-то за советом, кто-то с просьбой, а кто-то — просто послушать. Среди гостей — криминальные авторитеты, бывшие сослуживцы, уличные философы и заблудшие души. Все они знают, что в этой кочегарке можно сказать лишнее и не бояться последствий. Майор молчалив, но его молчание говорит больше слов.
За медленным ритмом его жизни скрывается внутренняя драма: между строк своего рассказа он сражается с виной, памятью и правдой, которую боится произнести вслух. Прошлое всё ещё держит его в своих цепких руках, а настоящие события начинают закручиваться в круговорот, где даже кочегар не сможет остаться просто наблюдателем. Его печка греет город, но сам он живёт в огне, который уже не потушить.
