Что такое любовь — чувство, случайность, игра или необходимость? Фильм раскрывает этот вопрос через мозаичное повествование, где переплетаются судьбы самых разных героев. В их историях — комичность и трагизм, искренность и самообман, поиск и потеря. Молодая пара, ускользающая от реальности в мир аниме-образов, живёт в фантазии, где чувства безопасны и понятны. Секретарша, неожиданно оказавшаяся в центре шокирующего предложения, вынуждена выбрать между карьерой и достоинством.
Японка, одинокая в большом чужом городе, надеется, что русская душа и романтика подарят ей настоящее чувство. Уличный художник, превращающий серые стены в пульсирующие полотна, жаждет найти красоту в мире и в себе. Бывшие супруги, случайно сближённые необычным заданием, учатся говорить друг с другом заново, срывая привычные маски и обнажая давно забытые эмоции. Все эти истории — не о стандартах и стереотипах, а о попытках понять себя через другого.
В каждом из этих фрагментов любовь предстаёт разной — и нежной, и болезненной, и неожиданной. Фильм становится признанием в том, что любовь — не ответ, а постоянный поиск. И, возможно, именно в этом и заключается её настоящая сила.
