Алексей Темников живёт с тяжёлым грузом утраты — когда-то он был гениальным танцором, чьё мастерство восхищало зрителей, но травма, полученная на сцене двадцать лет назад, оборвала его карьеру и теперь прогрессирует, угрожая лишить его возможности ходить. Для Алексея это не просто физическое ограничение — это приговор, который он воспринимает как смерть. Его жизнь с тех пор превратилась в бесконечное одиночество, усугублённое его непростым характером и упрямой нежеланием принимать помощь.
В тех самых отчаянных обстоятельствах, когда всё кажется потерянным, для Темникова остался один вопрос — «Что я оставлю после себя?» Это не просто размышления о наследии, а вызов самому себе, попытка найти смысл и цель, несмотря на невозможность продолжать танцевать. Его талант и воля к жизни сталкиваются с непреодолимыми барьерами, а окружающие, хоть и готовы помочь, разбиваются о его твёрдую стену гордости и отчуждения.
История Алексея — это история борьбы с внутренними демонами и внешними ограничениями, поиск света в темноте одиночества и принятия неизбежного. Но даже в самых сложных обстоятельствах он остаётся человеком с огромной силой духа, который пытается оставить после себя нечто большее, чем просто воспоминания о блестящей карьере.
