Москва, студия «Мосфильм», 1961 год. Молодой оператор Виктор Хрусталев только начинает свой творческий путь. Однажды, выпивая в общежитии ВГИКа с лучшим другом — сценаристом Костиком, происходит трагедия: Костя случайно выпадает из окна и погибает. После его смерти Виктор находит среди бумаг друга сценарий, который когда-то отклонили. Это необычная, яркая история, способная перевернуть киноэпоху. Виктор мечтает воплотить её на экране.
На похоронах Виктор встречает режиссёра Егора Мячина. Судьба сводит их вместе на съёмках новой картины — «Девушка и бригадир». Вокруг работы завязывается любовная интрига: оба мужчины по очереди пытаются завоевать сердце студентки химфака МГУ Марьяны, которая неожиданно становится главной актрисой фильма. Их отношения отражают тонкости и противоречия молодого поколения, ищущего себя в эпоху перемен.
Чтобы передать атмосферу 60-х, в конце каждой серии звучат стихи и песни той эпохи, погружая зрителя в колорит времени. Эта история — не только о кино, но и о дружбе, любви и мечте, которая живет несмотря ни на что. Виктор и его команда идут навстречу своему будущему, рискуя всем ради искусства.
