Трое бывших однокурсников — Анатолий, Марк и Геннадий — встречаются спустя двадцать лет на квартире у скромного физика Толика. Повод простой: «поболтать под водочку», вспомнить молодость, посмеяться. Марк, ставший успешным бизнесменом, предлагает оживить вечер приглашением девушек, но Геннадий, ныне автодилер и верный супруг, и Анатолий, погружённый в одиночество, не разделяют энтузиазма.
Вместо этого Толик подносит неожиданный сюрприз: на пороге появляется Майя — бывшая звезда их студенческого курса, в которую все трое когда-то были влюблены. С ней вечер приобретает новый оттенок: воспоминания накрывают гостей с головой, старая влюблённость пробуждается, но и старые обиды не заставляют себя ждать. Атмосфера становится напряжённой.
Всё окончательно переворачивается, когда кто-то предлагает сыграть в «правду». Карты на столе, маски сброшены: выходят наружу давно спрятанные чувства, зависть, измены, предательства. Теперь уже не просто разговор — это испытание дружбы, честности и самих себя. Каждый из них вынужден ответить на главный вопрос: готовы ли они принять друг друга такими, какие есть, спустя годы? Или правда всё-таки разрушает больше, чем объединяет?
