За фасадом ухоженных квартир, модных кофеен и статусных автомобилей скрываются не только успех и благополучие, но и тщательно замалчиваемые драмы. Современные москвичи среднего класса — юристы, архитекторы, айтишники, предприниматели — живут в мире, где внешнее благополучие важно не меньше, чем реальное. Но за дорогими костюмами, дизайнерским ремонтом и внешней уверенностью каждый из них прячет что-то личное: страх, потерю, измену или одиночество.
У каждого — своя тайна, которая, как трещина в стекле, растёт от малейшего удара. Кто-то пытается сохранить семью, сделанную «на показ». Кто-то мечтает о свободе, живя в золотой клетке. Кто-то годами скрывает правду, которая может разрушить всё. И всё это — под маской светской беседы, лайков в соцсетях и улыбок на семейных фото.
Этот фильм — тонкое, психологически точное исследование города, где каждый может казаться успешным, но не каждый — по-настоящему счастлив. А иногда, чтобы стать собой, нужно рискнуть потерять всё, что создано ради чужих ожиданий.