1942 год. Высокогорное село в Северной Осетии. Война забрала всех мужчин, и теперь их семьи живут в постоянном страхе, ожидая новостей с фронта. Каждое письмо — надежда или приговор. Когда в домах соседей начинают появляться похоронки, рушатся последние надежды, и горе накрывает деревню тяжелым грузом.
Два брата, не желая мириться с этим ужасом, решают вмешаться. Они подговаривают почтальона прятать «черные бумаги» — письма с сообщениями о гибели близких — до окончания войны. Для них это способ сохранить надежду, оградить матерей, жён и детей от боли, которую нельзя вынести. В их детских глазах это подвиг, шанс отложить неизбежное и дать возможность жить дальше.
Но смогут ли мальчики обмануть горе? Не станет ли их поступок жестокой иллюзией, которая лишь отдалит встречу с правдой? В этом суровом мире даже самые добрые намерения могут иметь тяжелые последствия. История двух братьев — о детской храбрости, любви и том, как надежда может бороться с отчаянием в самые темные времена.
