1996 год. Россия стоит на пороге перемен — страна готовится ввести мораторий на смертную казнь. В тюрьму особого назначения, где отбывают наказание самые опасные преступники, поступает новый надзиратель — Константин. Столкнувшись с болью и отчаянием родных жертв, он начинает сомневаться: имеют ли близкие право на справедливое возмездие, если государство отказывается его обеспечивать?
Постепенно в голове Константина созревает рискованная идея. Вместе с несколькими доверенными коллегами он запускает подпольный механизм — «аутсорсинг» смертной казни. Теперь исполнение наказания оказывается в руках тех, кто больше всего пострадал. Деньги идут в ход как компенсация за молчание и как инструмент контроля. Всё кажется логичным, пока в эту систему не проникают те, для кого справедливость — лишь ширма.
То, что начиналось как попытка восстановить баланс между законом и болью, оборачивается жестокой игрой, где расплата становится товаром. Константин быстро понимает: там, где появляется нажива, справедливость умирает первой. И теперь он должен решить, способен ли человек остановить механизм, который сам же запустил — или всё, что остаётся, это наблюдать, как справедливость превращается в бизнес без души и границ.
