Один день из жизни модной московской радиостанции превращается в настоящий кошмар. С самого утра всё идёт не по плану: техника барахлит, гость отменяет визит, а вишенка на торте — тема «живого» марафона перехвачена конкурентами и уже обсуждается в эфире вражеской станции. До начала эфира остаются считанные минуты, а новой идеи — ноль. Под угрозой не просто рейтинг, а карьера всего творческого состава.
И вдруг — спасение. Кто-то из редакторов натыкается на новость: из Находки в сторону Японии отправился катер с цирковыми животными — медведем, обезьяной, пуделями, петухом, козлом и кабаном. Но топлива у них почти не осталось — его банально слили. Через пару минут фантазия команды разгорается на полную мощность: в эфире появляется история о дрейфующем в Японском море «научном лайнере» с сотней редчайших животных, находящихся под угрозой вымирания.
Так начинается прямой эфир, полный надрыва, паники и зоопатриотизма. Мир на грани зоокатастрофы! Включается МЧС, Минобороны, лучшие рок-группы страны и даже Брижит Бардо. Радиомарафон превращается в эпическое спасение, в котором правда и вымысел сплетаются в великое шоу. И кто сказал, что радио — это скучно?